夜晚，雨一直在下。没有风，雨点落在屋瓦和树叶上，粒粒可辨。这种清晰和从容，像一个胸有成竹的写作者在敲打键盘，又像一个训练有素的主持人正低声诵读。尽管声音字正腔圆，但至于读的什么，我们仅能一知半解。若雨声不疾不徐，可能只是平铺直叙；有一会儿急促起来，想必到了事情紧急或情感旺盛的段落；有时由轻盈到停滞，想来是从意兴悠游陷入了沉思；间或十数颗大水滴敲响屋瓦，莫不是一连串的叩问吗……
这样的雨之书，原是一部最古老又最新鲜、最恒常又最原创的经典，迥然有异于我们装腔做势的书面语，它以一种不需要比喻和暗示的语言写成。这一回，它用到了此时此刻存在的事物——夜阑的北京，城市东北四十公里的天空，看不见的山脊，五百米外的河流与湿地，一大片灯光寥落的住宅，还有一个睡着的人和一个醒着人，一片美好的黑暗和宁静。当然少不了四处铺展的草丛和众多树木们，白杨树啦，白腊树啦，栎树啦，金银木啦，元宝枫啦，如果有足够的耐心和善意，就会知道，它们比人的性格要鲜明得多，在雨滴中各有各的口音。
和雨之书一样，大自然有成千上万部著作，常在常新，变化莫测，我们需要真正的天赋，才能读懂其中微妙的言辞。很久了，我们已经极少去倾听和阅读这类作品。我们学习财产的加减法，人与人斗争的方式，以及远离土壤和流水的无中生有的技巧，这让人类为自己的强大和富足深感自信。但是，我们能否发自内心地说，肯定地说，与大自然的意愿背道相向的人类的教育，让我们变得更为智慧和高明？能否肯定，相对于真正不朽的经典和神圣的生存，我们不是一步步退化到了粗陋和荒芜？凭着仅存的直觉和理智，我们还知晓大自然经典的珍贵，却已经难以读懂它们。
雨点在草地上，湿润的狗咬根草、三叶草、马兰和波斯菊是什么意思？雨点在白杨树上，
圆形阔叶发出踢踏之声是什么意思？雨点在栎树上，橡实与水滴一同落下是什么意思？雨点在白腊树和枫树上，在廊灯的映照下它们一明一暗是什么意思？雨点在百米外的公路上，汽车呼啸而过，前灯雪亮然后消逝又是什么意思……与阅读深奥作品时的情形一样，我在不停歇的雨声或书页的翻卷中，臆测和想象着世界的各种可能，懵懂无绪，昏昏欲睡。听任雨声不绝，灌满了耳朵，但说不出任何有用的话。相对于雨之书的无限丰富和缜密语法，我觉得自己像一个真正的文盲，缺少教养，目不识丁。
如上所记，已经是两天前的夜晚和雨。在浑沌茫然的时间，我们是一个个困在黑暗洞穴里的囚徒，谁又能保持先知般的清醒，对生存进行自觉的审视呢？不要说夜晚的我们醉生或梦死，即使在通常所说的白昼里又怎么样！我们就像滞涩的齿轮，陷在枯燥的事务里埋头忙碌，郁郁寡欢，心思黯淡而盲目。细想起来，这种日复一日的生活，白天和黑夜其实并没有什么不同，可真像一部低劣的出版物，一页接一页全是陈词滥调，而你还不得不坚持读下去。我的伙伴们，我们有办法抛弃它或重新修订它吗？
真是庆幸，在雨后，我是亲眼看到天晴的。雨持续到了第二天，中午时分，仿佛听见一个人叫喊：瞧，太阳出来了！我将双手自琐事的缠绕中抽出，从布满灰尘的地面抬起头来，看见了正午的阳光。我早先已经适应了阴暗和淡漠，目遇从云层间涌来的光线时，便不得不眯起眼睛。起初，只能觉察到窗户前光影闪烁，一片炫耀，接着，我的被雨声徒然浇灌了许久的耳朵，仿佛听到了窗帘徐徐拉开，还伴着细细的叮当声，像一串彩色琉璃在轻轻摇动，又像泉水的琮琤。当明白这声音并不是来自外界，而只可能发自我的内在时，我真是惊讶，类似一个偶然接获珍宝的幸运儿，不敢相信自己竟有如此的好运气。心中满是感激，却不知该对谁表达。
所谓云收雨住，借眼前的情景，我能大约理解这个词的意蕴了。这会儿，大自然正按照它的法则，安排事物的边界与顺序。常常是雨停之后，我们才可能发现天空的变化，其实呢，云层早先一步就被拂拭过了，然后从薄薄的云层背后透出光来，先是朦胧柔和，像是担心过于猛烈的光照伤害到刚刚复明的眼睛，然后，云层渐渐分散和堆叠，成为大小不一、深浅各异的云朵。蓝天初绽，就在云团推挤和移动时，从各处缝隙间，太阳开始掷下灿烂的光束。这些光直率、通透，在云天的背景上，看起来像闪光的弦索，而若有人用手指弹拨一下，这架大竖琴就会铿然而响。
当然，我们先听到的，最有可能是摇落的水珠和逐渐响起的鸟鸣。众树们伫立在阳光照射的蒙蒙水汽中，枝叶繁茂，清新安静，仿佛刚刚沐浴过的歌队队员，精气神十足地站在那里，偶尔会起一阵骚动，把挂在身上的水滴抖落下来。而鸟们不会马上出现，在阳光将屋瓦晒得可以立足时，才有最勤快的麻雀从躲雨的地方飞出，在屋檐上东张西望，擦拭脚爪，磨一磨它短短的喙。稍后，会有另一只老麻雀和三五只看上去较小的麻雀与它会合，想来是一大家子，在屋顶和树枝间，喜气洋洋地跳着、叫着。
这时候我忽然发现，天已经晴透了。天空明净，太阳响亮。自然的变化经常这样，你很难说清这是什么时候发生的。如果有心注视那些松软的云朵，你会发现它们移动得很慢，你甚至有足够的时间，把它们变化的形状看成奔马，看成狗，看成孩子，或者更加恣意一些，把它们看成一帮仙女，正从天庭的舞场中退下，曳裙而过。但是你永远无法解释，刚才密密匝匝的那么多云，那些不透明的部分，为什么好像一转眼就消失了踪影。你所能看见的只有蓝色天空，也许正是天空吸收了雨水、云彩、阴影和光线，它才能让自己成为绝无仅有的蓝。它吸收得如此之多，才蓝得如此明净，如此深远，或者只能说，蓝得如此永恒。
我从蜗居的房子里出来之后，就这样站着，或随意走到任何地方，被太阳从头顶照到脚跟。在今天，在整个午后的时间，我也什么都没有做，没有去市场，没有开动机器，也没有俯首阅读，只是尽情享受阳光和快乐，并没有觉得自己是在浪费时间而对此感到羞愧。我久久地看着天空和云朵，我觉得再也没有比这更好的风景了。我一遍遍看着雨水滋润过的草地和树林。反复扫视不远处闪着波光的河流。我看着阳光穿透万千树叶，让它们成为几乎透明的明亮的碧玉。我惊讶地发现，一只麻雀被越过树枝的一束光线照着，变成了耀眼的金色，而这只金灿灿的鸟儿，浑然不知自己这会儿有多么神圣。我不由设想，一块石头被光线浸透了会变成什么，一块宝石吗？那么一个人浸透了光线，又会变成什么呢？也许这个巨大的秘密，仅仅当事者本人能够知晓。让整个自我浸透明亮的光线，我明白这一定很难，但真的不妨试上一试。
在这样亮丽的时光中，就是最笨的人也会想入非非吧！我想尝试的事情真的很多，像一个刚刚获得解放的人，我觉得可以发生任何事，我可以成为任何人。我沿着草坡奔跑起来，飘飘然有如神祇。我顺着河堤的弧线走过去，生满灌木的堤道，就像不朽的诗行。我走到任何地方都感到视野开阔，世界从我所站之处向四周展开。而各种建筑围绕着，像是我各种念头的结晶体，从不同的侧面反射着光……这些体会是如此真切和奇特，我真想跳起来告诉我的伙伴们，如果生活不那么浮躁和潦草，是有可能发生奇迹的，会忽然有那么一个瞬间，你面对的是一个似乎刚刚从浑沌中开创的新世界，一个刚刚实现的黄金时代。所以，请原谅我的突兀，我不加任何铺垫，在这里写出真挚、诚恳、信念、天真等等这样的词，而且一点儿也不感到堆砌，不感到贫乏。
万物一直不停地吸收光线，太阳变得柔和下来，正一点点显出它最为本质的金黄。蓝色天空也在变深，将成为无边无际的光线的蓄水池。我看见，在天穹的边缘，纯粹是为了装饰，一些浮雕状的云朵才没有散去，它们镶嵌在天地相接的地方。在西边，那里，绯红的落日就要成型了。
接下来的一个早晨，我是被窗外的五六只大喜鹊吵醒的。它们在元宝枫上一边振动尾翼，一边大呼小叫，不像我们所说的“喜鹊登枝”的咕咕咕、咯咯咯那般喜庆，而是吃惊而又愤慨的呱呱、啊啊，好像世界发生了惊天动地的大事，其实无非有一只猫刚刚从树下经过，或者它们其中的一位发现了蜥蜴。大喜鹊对猫、蛇和蜥蜴非常敏感，一旦发现就高声招呼同伴，群聚在树上，声嘶力竭地进行喝斥，似乎在它们眼里，那几位的长相都过于邪恶了。而我在树冠旁的阳台上突然出现，显然出乎它们的意料。几位黑脸皂衣的汉子停止了吵闹，冲我好奇地看看，彼此嘎嘎低语几声。我向它们发出嘘声，它们却并不惊慌，待了好一阵才从容张翅，一只接一只陆续起飞，最后的那位抛下几滴白色鸟屎，才抖抖羽毛打着呵呵离开。仿佛在这样晴朗的天气，它们根本不屑与我为敌似的。
太阳已经升得很高，蓝天上纤云皆无。昨晚我陶然而睡，今天显然起得太晚了，有违“一天比一天起得更早，变得无比健康、富足和明智”的圣训。不过，我只是错过了黎明的序曲，错过了日出盛景，心里并没有觉得过于遗憾。经过雨的洗涤和各类光线的辐射浸染，我认为已经超脱黑暗无知的深渊，并且亲身搭起了一座拱桥，通向晴朗和明亮。而长睡和晏起，只是让这座桥另外有了一个略显漫长和平坦的斜坡而已。当然，我也错过了麻雀一家梳洗打扮的早课，它们每天都把白腊的圆形树冠当作起居室，如果我起得够早，就可以窥视这些土气，但是勤快、机灵的小朋友，它们彼此低语着相互梳理。现在白腊树空空荡荡，它们已经前去探察原野和丛林了，作为一种本地最常见的留鸟，我们随时会在那里遇见。
在越来越温暖的空气里，秋天的树木还将有较长的时间空着，没有鸟的飞临。而春天和夏天则有所不同。秋天难得见到黄鹂和一种蓝绿相间的小鸟，暮春时节，它们却经常独自出现，精神亢奋地立在嫩绿闪亮的树枝上，带着迷醉的表情左顾右盼，长时间放浪而鸣。在初夏五月，灰椋鸟和黑卷尾频繁地在房前屋后出没，它们意在快要成熟的樱桃；大苇莺只在河滩湿地的上空可见，它们盘旋辗转，然后一头扎进芦苇丛里；只要是晴天，四声杜鹃不管白天还是黑夜都会出动，在百里麦香中边飞边叫：“光棍儿好苦，光棍儿好苦……”这些鸟儿，是本地自然四季的点睛之笔，即便此时此地没有出现，又有什么要紧呢，它们确实存在于生活之书的前一页或后一页，只要一次得见，也就永远飞鸣，随时勾连起我们心中对于美好世界的认识，成为构成生存秘密的最有意味的一个部分。更何况，今天运气足够好，你将遇到大斑啄木鸟，它以陡峭迅疾的飞翔，从一棵树干到另一棵树干，用专注伏案的姿态敲敲打打——在飞禽中，啄木鸟的风度和性格，就像传说中文笔上佳、风骨铮铮的御史大人，足让所有看到的人惊喜莫名。
除了照实描画耳闻目睹的种种细节之外，从来没有人规定，不能用爽朗、英俊和博雅这样的词语，来形容秋日里晴朗的一天。譬如水晶，这样精湛悦目，仿佛从没经历黑暗和压力；譬如珠玉，这样莹然自明，仿佛从来没有阴郁和苦闷；譬如儿童，这样纯真洁净，仿佛没有阅历沧桑；譬如阔野平原，这样安静坦率，仿佛从没经历颓丧和失败。明亮的太阳、蓝汪汪的天空和生机勃勃的大地，是它无穷无尽的赞美诗般的躯体。
世人常常用太阳来比喻公平正义，这个时刻，我所见的树们，正在享有这个公平和正义。这些自然界的炼金术士，各怀绝技，可以把水、土和光线转变成超出我们想象的任何事物。它们用果实和籽粒滋养我们的生命，用汁液和根茎疗治我们的伤口，用花朵和芳香愉悦我们的心灵。现在，它们当中最常见的几位就在我身边，在强烈的阳光下，展示着各自的性格，葱郁，挺拔，用最普通的方式给我陶醉和唤醒。
成排的白杨树显得好动又吵闹，像是我们北方的蓬头表兄，热情外露，没有心机，动不动就呵呵大笑，来上一阵掌声。松树在任何时候都有独一无二的静穆，除非遇到较大的风雨，它们才摇动金字塔般的树尖，平时，它们在雨中不出声，在风中不出声，在阳光下，它的针叶碧绿但并不闪亮，像是忍住了笑容，好让自己显得更矜持和严肃。栎树伸展着较为宽大的边缘多齿的椭圆叶片，就像一簇簇别致的羽毛，它夏天深绿，秋季棕黄，并且显然知道自己身姿潇洒，每有风来，就得意地全身抖动，跃跃欲飞。而柳树则好似某位优秀的女性，有一付弱不禁风的样子，其实熟悉的人都知道，它虽然善良、容易伤感，其实是既耐心又坚忍的。关于果实们，樱桃在五月就被鸟儿和我们瓜分掉了，栎树的橡子是九月陆续落下的，有些留在身边的地上，另一些用来诱惑松鼠，让这些贪心又健忘的家伙带到了另外的树林里。现在举目所见的是柿子树，丰硕的果实已经染上一层金黄，这些勤恳能干的树，就像低头想心事的农夫，被自身的重量压弯了枝条。我几乎每天都从旁经过的海棠树，是今天最为惊艳的，甚至超过它在四月的第一周时满树着花的绚丽。今天，它密密拥挤在树枝上的果子，正由浅粉色转向鲜红，喜气洋洋，闪闪发亮，像被阳光烤成了彩瓷，还有些果子隐在枝叶的后面，躲躲闪闪，像一群胆小、好奇的小妖精，我甚至能想象，如果调皮的小男孩拿棍子去戳，它们就会发出吱吱的慌乱叫声。
但是，有许多声息我们从无听闻。比如清风的乐声，单靠我们的耳朵是听不到的，只有通过树和草木，才能明白风在歌唱或叙说什么。在河流的堤岸前面，开阔的斜坡上，我停下自己的脚步，注意到遍地茅草已经足够高了，想必它雪白的根茎已经注满了甜味，它所铺排的细密的叶子掀着绿色波浪，风就在上面一阵阵跑远；而一丛丛野菊花招摇着黄金托盘，车前草们举着成串的花序。它们让我想到，对于生存之事，它们各有各的方法，各有各的逻辑。在这片开阔地边缘，站着两棵树，一棵粗大的白杨有着古朴不凡的外貌，另一棵是根杏，看上去年轻而骄傲，它们比肩而立，大有一时瑜亮的味道。每有风来，两位就开始发言，仿佛它们事实上不是树，而是大自然指派的教师，滔滔不绝地谈论事物和存在的道理。我恍惚间听到他们说：你身上携带着你全部的财富，你唯一的财富就是生命。我另外注意到，河流堤道的灌木丛里，至少有十几种披散的枝条，还有藤本植物左右相伴，它们就像自然组成的唱诗班，风起时就手舞足蹈，顺势作歌。其中最显眼的要数金银木了，虽然自然界并不嫌贫爱富，它们在数量上还是占了优势，而且，每一根枝条都结满了圆润的、红豆般的鲜艳桨果。作为这个季节的水果仓库或明星酒吧，每天都有鸟群来此聚餐或轰饮。出于好奇和尊重，我摘了几粒品尝，很苦，无法下咽，但对于鸟儿来说也许恰好够味儿。我恍惚间听说：生存之美在于自性，它需要由自省获得！好吧，之于我，有些果实苦而晦涩，想来其中必有道理！
朗朗乾坤，芸芸人世。这样晴朗的日子里，我到后来才注意人和书写人，当然，这其中必有道理。我们一心注视和感受大自然的生命景象时，通常所说的人和人的生活，似乎自动成了背景，而且是明暗对比上的那个暗淡的背景。人，本来是世界上最大的奇迹，但在我们日益繁荣的时代，物质的富足并没能带来精神的丰盈，却常见人的消失和退化，完整的生命被抽空了思想，只剩下谋利的工具、消化的胃和一个个粗鄙欲望的陈列室。如此就毫不奇怪了，当我们欣然于大自然的美、自由和独立，会愈加感到当代生活的屈辱和荒诞——为何会在那么长的时间里，我们用了那么多贪婪、自私和欺骗，努力做时代加冕的所谓“成功人士”，兢兢于咄咄逼人的权力，执迷于巧言令色的功利，沉醉于匍匐在地的庸俗。而现在，当我们有机会拥有这样明亮而真实的一天时，那些生活就仿佛变成了虚构和笑谈。
实际上，太阳的公平正义，不仅惠及树、草木和鸟儿，当明媚的阳光照彻大地，空气清澄无比，人类的罪错也同样可以得到宽恕。“走向大自然，最终让我们走向自己。”那么，怡人的晴空下，半世的仇敌可以并肩散步，卑鄙的罪人也可能回头，而愤懑的、忧愁的人，将恢复爽朗和纯洁。我注意到邻居和其他人——我向正在工作的园林工人朗声问候，他推着割草机修剪的草地流畅而工整，焉然造物主的手笔；警察穿着蓝色制服站在阳光下，威严而又充满了善意，犹如一位可信的天使；而一个刺青少年骑着摩托呼啸而过，外挂音箱正在播放的，恰好是《光辉岁月》，我感到，我的某一部分岁月也随之呼啸而来；我抬头注视蓝天，多蓝啊！蓝得像往昔，像她的美目……
说真的，自从醒觉的那一刻，我就暗下决心，要好好度过这一天，要以高昂而谦和的态度，从亲眼目睹的事物中寻找并赎回自己。就如一位诗人的名句所说：“我心中有猛虎，细嗅蔷薇。”我希望拥有确切地共存于人和大自然之间的那种明朗情怀，获得纯粹的启迪和崇高的快乐。或许我应该遵照圣训，让所有知觉都“踮起脚尖”，将最机敏的时光贡献给对经典的阅读；或许，我应该有更多时间看顾那些在风里摇头晃脑的唱诗班，并且加入它们；我还想，我应当洒扫庭除，把身边的世界收拾干净，以便对得起诸神这番慷慨的赐予。但我不想把眼前的好时光牺牲在任何一件具体事情上。这可真是矛盾，一切都太好了，反而让人难以取舍。
我用了更多的时间，四处走动和观察，顺手写下想到的语句，凡触目所及，全是无上美景。由于景色太好，或者为了获得更好的思想，让自己更加光明，我久久地仰头朝向天空。试试看吧，我的伙伴们！在这样的时刻，蓝天犹如穹庐，笼盖世界，我的立足之处，仿佛正是辉煌大教堂坚实基座的中央，我笔直地站着，目光伸向无限的穹顶。“人是万物的尺度！”我设想量一量晴朗蓝天的深远，那么我这把尺子，可真的要够大够长才行；我还设想，我站在这里，我的目光就是树起的立柱，并且加入了其他光线的行列，一同支撑起这座教堂的天顶。
“有形的自然，必然有其精神和道德的血缘。”是的，这并不是一个雨后就自动绽开的晴天，也不是一个由天空、阳光和风自发构成的晴朗的日子。如果我们仍然沦陷在腐败的事实中，不能发现心灵的光焰；如果我们不马上动手，去尝试一种充满理想的、有价值的生活方式，那么，任何一条真正的光线都无由穿过我们狭隘观念的针眼，生命就仍然布满乌云和困扰，世界就仍然蒙昧难察，而自然界的晴天不过是一场虚幻。对于我来说，自己的心智感受不到的晴天就是雾霾和阴暗的。只有自觉并且醒着，万物的语言与清新的思想，源源不断，倾注于我，晴朗的日子才会真正到来。
是的，到来之后，将会有更多晴朗的日子。
